Men selv om sannheten ikke er et prinsipielt anliggende, for det sa jeg vel, i alle fall mener jeg det, for jeg snakker sant så ofte jeg kan, og jeg har mistet prinsippene. Ja, altså, likevel kan det ubestridelig virke som om det nettopp er det, et prinsipielt anliggende altså. For etter at jeg mistet prinsippene, klarer jeg ikke lenger å skille mellom det som virkelig har hendt, og det som bare er innbildning. Det høres kanskje underlig ut, men det er faktisk sant, og det vet jeg, for jeg merker akkurat nå at jeg ikke vet om jeg innbilder meg det eller ikke, og da må det jo være tilfelle at jeg innbilder meg det, og det merker jeg ikke. Og dessuten er ikke sannhet det samme som virkelighet, for ingen kan beskylde meg for å lyve når jeg i virkeligheten, eller i innbildningen, forteller noe som er sant, om det så skulle være innbildning eller virkelig. Det er sant, enten det er sant om virkeligheten eller noe annet. Slik må det vel være, for jeg er ingen løgner, det tror jeg i alle fall ikke. Men altså, hukommelsen er så absolutt et prinsipielt anliggende, og det samme gjelder for virkeligheten – det er det ingen tvil om. Selv om ikke hele hukommelsen er det, så tror jeg den er delt i to, kanskje: i et prinsipp på den ene siden og sannhet på den andre – slik at alt er sant, men ingenting nødvendigvis har hendt, og slik at de nødvendigvis har hendt eller ikke nødvendigvis hendt, i samme samtidig. To ting har i alle fall hendt, og de stiller seg utenfor hukommelsen – de er tilstander. Og de hjelper ikke særlig på, for de river meg i stykker og får meg til å føle meg som en grushaug.
Det første prinsippet jeg mistet var det moralske, det er kanskje ikke så overraskende. Rettere sagt var det vel kanskje flere moralske prinsipper, men det var ett jeg mistet, og da forsvant de andre også. Jeg oppdaget det da jeg våknet om morgenen, og gikk og la meg igjen. Det var definitivt prinsippløst, moralsk sett: jeg merket ikke noen motstand, og ble liggende i sengen i tre døgn uten å røre meg en eneste gang. Når jeg til slutt beveget meg ut av den var det fordi jeg uten å merke det også hadde mistet prinsippet om kontinuitet, og fordi jeg hadde sovnet av sult og latt kroppen glemme at jeg hadde mistet det moralske prinsippet.